AYX爱游戏,爱游戏体育官方网站,爱游戏体育APP

　　尽管菲利普·阿里斯的论断——在中世纪，“儿童的概念并不存在”——数十年来引发了历史学家的反驳，但这一观点仍然是一个不容置疑的事实，而且并非没有理由。1 中世纪手稿的插图确实表明，孩子们穿着像小大人一样的衣服，而现代家庭中特有的对儿童的关注似乎是一个相对较新的创造，正如阿里斯所暗示的那样。与今天不同，中世纪的人们并不将婴儿与父母之间独特而强烈的情感关系视为其未来发展的关键。2 放弃似乎在地位较低的社会阶层中很常见。3 贵族父母经常在孩子的生活中缺席，将他们送去寄养，并在外交婚姻游戏中将他们用作棋子。4 这种对儿童情感的明显冷漠似乎表明，他们并不被认为具有自身的价值，而且童年被认为不是一种特殊而独特的地位，值得保护。

　　然而，正如阿尔布雷希特·克莱森在本系列文集的引言中所观察到的，现代对中世纪童年的认知正在发生范式转变，这种转变是由人们日益增强的意识所驱动的——即童年研究实际上是对特定文化构建童年的研究，以及近期对情感史的兴趣所推动的。在这篇论文中，我将论证，之所以认为中世纪母亲与孩子之间没有强烈的情感纽带，一个原因是贵族社会将她构建为一个几乎没有自身权力的中介角色，低于其孩子的父亲，负责在后代中延续其严格等级社会的价值观。无论她多么爱自己的孩子，她的首要责任是对男性上级，正如那个神话中的忍耐典范格里塞尔达所证明的那样 5。圣母玛利亚也是如此，她是母性中介的典范。 彭尼·辛·戈德指出，圣母加冕图像描绘了玛丽在荣耀之中，同时，她微微低头，增添了谦卑顺从的品质。6 她自愿接受了儿子的死亡，尽管这给她带来了悲伤。正如雅罗斯拉夫·佩利坎所观察到的，“玛丽同时为基督的死亡哀悼，因为他就是她的儿子，又欢迎他的死亡，因为他就是她的救主，也是世界的救主。”7

　　因此，圣母玛利亚的典范表明，母亲的使命不应该是让她的孩子始终陪伴在她身边，干预其命运，而是要竭尽全力确保其命运得以实现，无论这会给自己带来多大的损失。 在她被钉在十字架上的儿子下方，那位在《时辰书》中占据重要地位的圣母玛利亚，颂扬了那些在旁观中无力承受苦难的母亲的命运。8 确实，正如玛琳娜·沃纳所写，“所有女性都像圣母玛利亚”这一论点非常罕见，因为圣母的每一个方面都被系统地塑造，以减少而不是增加她与女性处境的相似性。”9 然而，圣母温顺的形象无处不在，装饰着《时辰书》、布道和教堂的墙壁。西方社会通常不理解“父爱”是一种天生的普遍驱动力，因此，对于现代观众来说，中世纪父亲与孩子之间的明显距离不会引起特别的不适。

　　另一方面，从现代心理学的角度来看，母亲会遗弃或将其子女送去做养子的想法似乎可憎。然而，当她的主要角色被理解为代祷者时，这些行为就更容易理解了。 约翰·博斯韦尔指出，1234 年在波尔多，一个会议敦促遗弃孩子的母亲将他们留在摇篮里，并在旁边放一些盐，以表示他们已经受洗。10 一位母亲遗弃孩子很可能是因为她无法照顾它，但她可以通过将其留在安全的地方，让其他人发现，从而方便将其托付给他人。而且，只要孩子接受了洗礼，社会就认为母亲履行了她最重要的职责，为孩子的进入天堂铺平了道路。在将母亲视为孩子调解人的社会中，收养的习惯也很有道理，这种社会竭尽全力最大化孩子未来的成功机会。在一个充满不安全感和失去的世界里，为孩子提供更好的处境是一种母爱的行为。

　　这是必须从中世纪母性中考察的框架。从那些完全融入了要求她们合作与服从的体系中的女性那里，很难恢复她们对自己孩子以及儿童时期的普遍态度，尤其是那些几乎未留下个人著作的女性。从留存下来的信件中，我们可以更多地了解到稍晚时期贵族母亲如何为她们的孩子进行调解活动，以及她们如何看待自己的家庭，例如亨利八世时期加来总督霍纳·莱尔（Honor Lisle）的家庭和同伙的信件。霍纳·莱尔在其庞大的家庭和朋友网络中不知疲倦地活动，并给许多 correspondents 留下了极好的印象，她体现了女性作为调解者的角色如何能被有效利用。11 然而，在十四世纪和十五世纪，并没有类似莱尔信件的东西。

　　因此，对于这个更早的时期，需要采用更多间接的方法。 以十四世纪末至十五世纪初两部行为指南为筛选标准，一部是克里斯蒂娜·德·皮桑所著，另一部是拉图尔-朗德里的骑士所著，这两部书中关于母亲作为中介角色的假设，我提出要重新审视围绕一位臭名昭著的历史母亲——法国女王伊莎贝拉·巴伐利亚——构建的现代母性叙事，质疑她被归咎的罪行是否并非源于一个将她的母性角色限制于中介角色的体系。这些行为指南以不同的方式阐述了在严格等级社会中作为中介的母亲理想的矛盾与挣扎。我将指出，在历史学家对伊莎贝拉作为可怕母亲的描述中，他们通常未能考虑到这一中世纪母性概念所标志的约束与矛盾，因此忽略了女王对孩子们的爱之迹象，从而扭曲了她母性品质的形象。

　　我在结论中认为，这种扭曲的形象在许多方面象征着现代对中世纪母性的重构。 正如 Eva Parra Membrives 在她关于本集中隐修女 Ava 的文章中所指出的，一个女性的例子不能被视为普遍情况，因为女性并不一定相似：“这里作为范例研究的案例当然不具备普遍性，”她写道，“当然也不应该具备。毕竟，尽管许多这些源自女性的文本在某些方面非常紧密地相互关联，但女性，即使在中世纪时期，也并不总是等同于女性”12 [“这些范例研究当然不声称具有普遍性，当然也不应该具有。毕竟，尽管许多女性作者的文本在某些方面相互关联，但女性，即使在中世纪，也并不总是等同于女性”]。但如果伊莎贝尔的故事不允许对母性情感进行笼统的概括，我建议她的命运和后世确实允许对现代对中世纪母性的理解进行一些概括。她的故事代表了中世纪母性的矛盾现实在最坏情况下的体现。 围绕伊莎贝拉的现代神话，或许可以部分解释为何阿瑞斯等人得出了关于父母与子女之间情感关系的结论。

　　在我将要考察的两本女性礼仪书中，母亲被构建为丈夫的代理人，负责执行他的权威，而她的一项主要职责是训练她的孩子承担他们的社会角色，以便他们成年后能够延续他们严格等级社会的理想。从母亲的角度来看，童年是一个比喻性的雷区，因为早期死亡的可能性很高。但这种情况更加严重，因为那些幸存者必须被早期和果断地训练，以承担家庭持续成功的责任。中世纪的儿童，像他们的现代对应者一样，冲动且不愿尊重限制。但与现代社会不同，现代社会对儿童的行为毫无困扰，中世纪社会对年轻人持高度矛盾的态度，分歧在于他们是否出于固有的邪恶而反抗权威，还是仅仅缺乏训练。13 奥古斯丁的遗产认为年轻人天生就是无可救药的腐败。

　　另一方面，关于无辜者被屠杀的广泛图像构建了无咎的受害者形象，正如让·乔斯在她为这一系列所做的贡献中所写的那样 14。关于这种矛盾性，让·巴塔尼揭示了两种观点之间的共同线索：“关键词在这里是 divers，在中世纪伦理学中非常重要：divers 的人物，即那些行为不可预测的人，我们无法信任——对于一个始终在寻求物质和道德安全的时代来说，这是一个持续的忧虑之源。” [“这里的关键词是 unpredictable，对中世纪的伦理学非常重要：unpredictable 的人物，即那些行为我们无法预知的人，我们无法信任——在一个始终在寻求物质和道德安全的时代，这是一个持续的忧虑之源。”]15 作为中介，为她的任性子女进入无情且严格分类的社会铺平道路，母亲肩负着重大的责任。

　　此外，如果她的丈夫行为不端（正如克里斯廷所断言的那样），妻子将作为他与上帝之间的调解者，通过她充满爱意的引导劝说他改过自新，从而提升她个人的神圣性：“如果一个男人如此堕落，良知和理性不会告诉他：你对你的善良和诚实的妻子行为不端，犯下了巨大的错误和罪孽……”19 然而，女性的调解角色被映射到一个等级制度中，允许男性选择忽视女性的建议。那么女性如何发挥她的安抚影响呢？她需要小心而巧妙地，通过外交式的建议。她没有其他权力。

　　在她作为母亲的职责中，女性同样受到诸多限制。父亲会就孩子的教育做出所有重要决定，例如选择家庭教师，正如克里斯廷所写的那样。母亲只能提供建议：“Et mettra peine la sage dame qu’il plaise au pere qu’ilz [the children] soient introduis ou latin, et que aucunement sentent des sciences” [那位明智的女士会尽力让父亲同意孩子们学习拉丁语或其他知识领域]。20 但尽管她没有直接管理他们的权力，母亲仍会仔细照看他们的各方面福祉（“avisier”，59），确保她丈夫雇佣的家庭教师和护理人员尽职尽责。21 为此，她会亲自观察孩子们在道德和智力方面的教育（而不是依赖他人的报告），去他们的房间探望，给他们上床睡觉和早上起床，即使家中还有专门负责这些事务的人。22

　　那么，慈爱的母亲会守护她的孩子，为他们代为求情，尽管她没有直接改变局势的权力。因此，良好的母爱需要极大的说服力。当这位母亲是一位寡妇时，这一点尤为明显。在这种情况下，她需要调解她与那些企图夺走孩子一切财产的人之间的矛盾，直到孩子们能够自力更生为止，同时保持家族产业的完整。 她肩负着维持贵族和平的责任，这些贵族在君主去世后只留下未成年继承人时，总倾向于叛乱：“她需要让贵族们保持爱戴，使他们始终忠诚、可靠，并为其孩子提供建议；同时也要让骑士、侍从和绅士们，愿意并勇敢地战斗，必要时为他们的年轻领主而战……”23 此外，母亲将动员贵族支持她的儿子。同时，她将控制儿子的行为，通过提醒他部下对他的忠诚，来激发他的慷慨和贵族气质。用这样的言语[“这样的言辞”]，她将促使儿子善待人民，从而防止叛乱。

　　关于中介母亲与她的孩子之间的情感纽带，Christine 认为，监督母亲的动机之一是照顾孩子是值得称赞的。充满爱心的“贤淑女士”将获得社会认可：“如果她妥善地照顾他们，那么说她非常关心他们就是极大的赞美……”24 但如果 Christine 关注母亲的“赞美”，她仍然认为女性真心爱他们的后代。她们首先照顾孩子，因为她们天生就有这种倾向：“母亲的‘天性’是‘倾向于照顾她的孩子’”。25 她希望他们得到良好的教养和教育，这是她爱他们的表现。Christine 写道：“那位非常爱他们的‘贤淑女士’将勤奋地确保他们受到良好的教育。” 。” [那个爱他们聪明的女人会勤奋地确保他们受到良好的教育]。26 没有什么比陪伴孩子更令人愉悦的了，她写道，将家庭时间作为不幸婚姻者的爱情替代方案：“有孩子的女人，还有什么比经常看到他们并确保他们得到良好抚养和教育更伟大、更优雅、更令人愉悦的乐趣呢…… [有孩子的女人，她能要求比经常看到他们并确保他们得到良好抚养和教育更伟大、更优雅、更令人愉悦的乐趣吗……]27

　　克里斯汀的《行为准则》将母性视为女性在社会中发挥的更广泛调解作用的一个方面。这个充满矛盾的角色可以通过高度的社会智慧来管理——敏锐的观察技能和伪装能力、极大的机智和修辞能力。她深爱着自己的孩子，这位警惕而明智的母亲通过巧妙地运用她的智慧，并凭借无可挑剔的声誉，保护她的儿子们免受捕食者的侵害。至于她的女儿们，她向她们展示了一种自我控制的形象，通过自己的榜样来训练她们如何在严重不利的社会中周旋[“她明智的保持将是给女儿们的榜样，以同样的方式管理她们”]。28 克里斯汀在《三种美德之书》中描绘的女性是一位无畏的操纵者，她完全理解这场游戏的规则，是一位充满爱的母亲，以及如何完成一项极其困难的工作的典范。尽管克里斯汀表面上将这一角色建立在个人道德基础上，但她所描述的人是聪明的，而不是善良的。

　　骑士的作品在其结构中体现了母亲的复杂地位，这种结构模仿了克里斯蒂娜所描述的社会实践，即将道德教育者的小孩子角色分配给母亲，但将有关教育的重大决策留给父亲。在他的文集引言中，骑士将父亲和母亲设定为共同教育者，写道：“根据上帝和自然，所有的父亲和母亲都应该教导他们的孩子，将他们引离错误的道路，并为他们指明线 然而，在本书中，骑士本人就是教师。女孩的母亲仅在最后一幕中出现，并作为陪衬，表面上是为了挑战，但实际上是在重复她丈夫的信念，正如我将要讨论的那样。对母亲的唯一其他实质性提及是以八则关于第一个母亲夏娃的故事的形式出现的，她像本作品中许多例子一样，代表了一个狡猾的女人，最终被抓了。

　　尽管夏娃和拉图尔-朗德里夫人象征着母性光谱的两极，但她们体现了同样的心理能力，即克里斯蒂娜笔下女性所展现的同样能力——狡猾。然而，拉图尔-朗德里夫人掌握这种技巧并将其为自己所用，而夏娃则没有。这本书极力强调没有人可以信任，并构建了男/女关系为对抗性竞赛，其中女性通常失败，往往是由于“宇宙”正义的结果。事实上，骑士的主题内容在 1534 年感动了安东尼·菲茨-赫伯特，他在一本关于农业的书上发表评论，认为这本书实际上通过提供读者原本不会想到的模型来训练他们使用诡计。30 主题选择看起来很奇怪。然而，也许选择一点也不奇怪。因为如果骑士表面上谴责诡计，正如他和克里斯蒂娜都明确指出的，成功的妻子和母亲首先需要聪明。

　　在其结构上，这本书揭示了母亲在多大程度上是丈夫的客体。这一点在书的内容中同样可见。在第一部以夏娃为主题的故事中，女儿们被告诫要避开我们第一位母亲——夏娃的榜样，她的过错在于信任自己的意见，在品尝禁果之前没有听取亚当的建议。31 这条道德教训是妻子在做任何事情之前都应该先询问丈夫。然而，在另一个故事中，夏娃因利用亚当的愚蠢而受到谴责。即使她本人不想行善，也不应该建议他与她一起犯罪。32 这种态度是这本书建立的一种模式的一部分，即把妻子塑造成丈夫的中介，而丈夫由于愚蠢或粗鲁，往往容易与重要人物陷入麻烦。 妻子被建议去相关当局救回她的丈夫；她必须“以一切方式照顾他，像对待她的主人一样，无论他多么愚蠢或不稳定，因为上帝把他赐予了她”33。这个败家子当然就是妻子必须顺从的人。要使这样一个荒唐的人物走上正轨，同时让他相信自己是主人，是一项艰巨的任务，需要技巧和欺骗。夏娃在这方面却无法胜任。她没有帮助亚当克服他的罪恶倾向，反而鼓励他犯错。人们不禁要问，鉴于他有权指挥，亚当为什么没有坚持服从。然而，根据骑士的说法，夏娃要承担责任，不仅仅是为了自己。她的错误决定毁掉了她所有孩子、所有时代的未来。母性是一种沉重的责任。

　　骑士在框架材料中进一步阐述了母爱的冲突。在书快结束时，他和妻子开始了一场关于女孩是否应该参与爱游戏的辩论。他主张谨慎控制的快乐，认为在某些情况下，女人应该“出于爱情”去爱。34 他的妻子激烈地反驳了他，显然受到了他对充满诡计的世界观的看法的影响。她断言，由于没有人可以信任，女人应该保护自己免受所有男人的侵害。在关于爱的辩论之前，骑士已经明确表达了他对调情的态度，描述自己为一个单身汉遇到未来的妻子。尽管他的未婚妻“美丽又善良”，而且口才极佳，但她似乎太“熟悉”了，仿佛她一生中都知道他。在与父亲会后回家的路上，骑士宣布由于这个缺点，他不想娶她。那么，他鼓励女儿们采取让正直男人感到不安的行为，这很奇怪。妻子该怎么做？ 在女儿们之前就同意她的丈夫，还是就他本人已经谴责的地位进行争论？

　　妻子正被摆布，如同夏娃。但她意识到了正在发生的事情。她察觉到丈夫的矛盾之处，温柔地提醒他早些时候曾拒绝那个健谈的年轻女子，以此支持她的论点——她不希望女儿们参与调情。她通过守护女儿们的荣誉来回应丈夫的挑战，这是在一个严苛谴责女孩情欲的社会背景下，母亲唯一能做出的回应。如同克里斯蒂娜的妻子一样，她对孩子保护至极，因此遵循游戏规则，说出丈夫和所有男性想听的话。诚然，骑士责备妻子“moult malle et estrange et orguilleuse en amours” [非常糟糕且疏远且在爱情中傲慢无礼]。35 然而，他并非认真，因为他允许她以最后一句话结束辩论，而那句话实际上是他的。女孩们必须小心，绝不能依赖他人，因为她们很容易被利用。 提前意识到这一社会真相是件好事，拉图尔-朗德里夫人总结道：“Si est bon de toutes avisier avant le coup。”36

　　此外，据说她与丈夫的兄弟奥尔良公爵路易生下了一个私生子，这个儿子长大后成为了查理七世——正是由圣女贞德引导至兰斯的那位查理七世。据称，她在 1420 年的特洛伊和约中揭露了她儿子私生子的真相，目的是阻止他继承王位，从而将法国王位交给英格兰国王亨利五世。玛丽·戈登的《圣女贞德传》表达了人们对伊莎博与儿子之间关系的普遍看法：“伊莎博与丈夫查理六世（即查理）的关系错综复杂，她对儿子的不忠和对法国王室的背叛，令人困惑到难以理解……一位母亲明确支持儿子的敌人，并暗地里不仅质疑儿子的合法性，还质疑自己的性道德。”38

　　关注这位王后的历史学家在二十多年里一直坚持认为，《特鲁瓦条约》根本没有任何关于查理父系身份的内容，当时英国和法国的公众也都不相信这一点。伊莎博的放荡不羁以及因其私生子身份被剥夺继承权都是在她去世时为政治目的而编造的虚构故事。39 正如我将要展示的，伊莎博的同时代人认识到她权力的局限性，而在法国内战期间与她对立的一方则同情这位被迫反对自己儿子的母亲。许多同时代的文献表明她的母性品质非常优秀，没有任何同时代的文献暗示其他情况。40 然而，尽管存在大量研究警告人们不要不加批判地解读关于可怕母性和放荡不羁的指控，但伊莎博作为不合格母亲的故事仍然在流传。 在下文中，我将尝试解释这种不合理的印象，展示人们如何忽视了伊莎贝拉对孩子们的爱以及她为保障他们过上尽可能美好的生活的努力，转而选择了一个由作为妻子和母亲的王后所面临的不可调和的要求所产生的叙事。

　　在一般情况下，伊莎贝拉会花费她的一生时间来监管她所生的十二个孩子——六男六女——的教育，时间从 1386 年到 1407 年。但由于从 1392 年开始，她的丈夫查理六世遭受越来越长时间的疯狂，并且贯穿了他整个成年生活，她被迫以非常公开的方式扮演调解者的角色。国王赋予她在他疯癫期间帮助治理国家的权力，但要求她的决定必须得到一个委员会的批准，该委员会包括他的叔叔勃艮第公爵腓力（在他于 1404 年去世后，由他的儿子大胆的约翰取代）和他的兄弟奥尔良公爵路易。41 但利用国王的病来增加他们的权力，国王的叔叔勃艮第的腓力和国王的兄弟奥尔良的路易陷入了不断升级的冲突。查理将伊莎贝拉视为一个和平且客观的力量，因此任命她作为他们的仲裁者。42 然而，她没有办法强制执行她帮助达成的、在交战公爵之间达成的协议。 正如现代历史学家雅克·达沃特描述她的和平努力时所言，这些努力是“毫无价值的，因为最高权力机构缺乏持续权威，而只有这种权威才能确保其规定的执行”43，当代观察者同样意识到伊莎博的反复干预是徒劳的，他们建议采取比调解更严厉的措施。圣德尼修道院的《宗教纪事》记载，巴黎大学的代表呼吁国王坚持认为公爵之间的仇恨是根深蒂固的，而唯一摆脱不断升级的暴力冲突的方法是建立由致力于公共利益的智者组成的新政府。尽管被赋予维护和平的职责，但伊莎博因缺乏实质性权威而未能成功。

　　伊莎贝拉的母亲角色与她的政治角色一样受到严格限制。在这里，她也不是仅仅通过权利获得职责；这些职责是由国王授予她的 44。诚然，作为母亲，她被视为天生最倾向于照顾孩子的人，然而她在他们成长中的角色却受到严格限制。 在查理第一次患精神疾病后的一年，1393 年 1 月的一项法令中，国王任命伊莎贝拉为她的孩子们的共同监护人，包括王太子路易， Guienne 公爵 45 该法令的语言预示了克里斯廷的《三种美德》，法令指出，母亲应优先于所有其他可能的监护人，因为她们对子女福祉的自然兴趣大于任何其他亲属： “母亲对她的孩子们有更大的、更温柔的爱，并以温柔和关怀的心更爱地照顾和养育他们，而不是任何其他的人，无论多么亲近的血缘关系，并且为此原因，她应优先于所有人...”46 但正如克里斯廷和拉图尔-兰德里骑士所知道的那样，妇女受其丈夫或男性亲属的更高权威的约束，因此不能单独作为子女的监护人。

　　因此，该法令继续规定其对母亲的推广作为监护人的资格，规定由于女性必须听从其明智而强大的男性亲属的建议[“女性应被其最亲近的亲属及其子女陪伴和提供建议，这些亲属是明智而强大的”……]，正如她的执政委员会职位受到其他成员的限制一样，伊莎贝拉的母亲权威也受到查理男性亲属的同意，即贝里公爵、勃艮第公爵和波旁公爵，以及她自己的兄弟、巴伐利亚公爵路易的同意。此外，为了协助这一群体，还任命了一个由十二人组成的委员会，包括三名神职人员、六名贵族和三名神职人员。

　　1405年8月发生的一件事生动地展示了伊莎博对其子女权利的真实限制。吉耶讷的卢伊王太子是奥尔良公爵路易与大胆的约翰权力斗争中的棋子。王太子与其母同住，母亲在日常生活中照顾他。卢伊和伊莎博担心大胆的约翰威胁要进军巴黎而发动袭击，于是他们为了安全逃离了巴黎。但他们意识到如果带着公爵一起离开会激起怀疑。因此，伊莎博和卢伊将男孩托付给伊莎博的兄弟巴伐利亚的卢伊照顾，并指示他第二天再出发。然而，大胆的约翰在男孩前往母亲那里的路上将其强行带走。 路易·奥尔良的激烈书面抗议，针对约翰的干预，表明当伊莎贝拉提出障碍时，她的权威是多么微不足道：“我们感到惊奇，而且有充分的理由，”路易怒吼道，“他或他们有什么权力和权威，竟然敢强行剥夺我那位女士对其子女的治理权，而我主人在我们全体面前已将此权授予她，并剥夺了她见子女的机会，因为如果我们中的许多人，若需要保障吉耶纳公爵的安全，我们比他或那些如此匆忙地向前推进的人更有能力。”47

　　尽管她的权力受到限制，伊莎贝拉似乎是一位细心的母亲，她享受与孩子们终生的关系。当孩子们年幼时，她将他们留在圣波尔酒店附近，以便她能照看他们，正如克莉丝汀·德·皮桑建议母亲应该做的那样，当她离开巴黎时，她经常带着他们一起走 48。她有充分的理由关心孩子们的健康，因为他们似乎不是一个健康的一群，大多数人悲惨地年轻去世。她失去了她六个儿子中的五个，只有她六个女儿中的两个活到了她之后。她的第一个孩子，查理，只活了三个月。她的第二个儿子，也叫查理，活了将近十年。吉耶讷的卢伊在 1415 年去世，年仅 18 岁。图赖讷的约翰随后成为王太子，但在 1417 年去世。最小的菲利普在出生时去世。只有第三个查理活到了成年。在她的女儿中，凯瑟琳和玛丽在她去世后只活了几年，其他的在童年或成年早期去世。 白羊座认为，子女早夭的概率必然会让父母无法对他们产生依恋。49 这对伊莎贝拉来说是真的吗？她在最年幼的儿子去世时表现出的深切悲痛，反对了中世纪父母认为子女可被视作可替代品的观点。菲利普出生时早产且夭折于 1407 年。关于这位王后在失去爱子的悲痛中的情绪混乱，圣德尼修道院的《圣徒纪事》有 poignant 的记录：“Infantis immatura mors materna viscera conturbavit, totumque tempus purgacionis regina continuavit in lamentis” [婴儿的早产死亡让她陷入痛苦，而整个分娩期间，王后持续哀悼]。50 修道院的《圣徒纪事》继续写道，奥尔良的路易经常探望她，以安慰她。

　　她如何承受如此多子女的离世，鉴于她对他们的明显情感投入？伊莎贝拉的一个突出特点是她的虔诚。51 她对圣母玛利亚的明显强烈虔诚可能给了她面对中世纪母亲身份中如此普遍的悲伤的力量。马塞尔·蒂博报告说，伊莎贝拉从丈夫那里收到了一份新年礼物——一个双联画，画面中有圣母玛利亚和一面镜子，镜子装饰着外露的面板。修理双联画铰链的付款和更换其中一些珍珠表明伊莎贝拉使用了这份礼物。对蒂博来说，这份礼物似乎迎合了伊莎贝拉个性中的两个主要方面：虔诚和虚荣。52 然而，对于一位虔诚的年轻母亲来说，将自己的脸与圣母的脸并置，似乎有助于她以最神圣的母亲为榜样来塑造自己。 进一步证明伊莎贝拉与圣母玛利亚的关系的证据由奥古斯特·瓦莱·德·维里维勒提供，他写道伊莎贝拉拥有“相继且同时相当多的小时祈祷书 ”或 Books of Hours。53 玛丽在这些作品中占据中心位置，一位悲痛的母亲在沉思圣母的悲伤时，在那里会找到安慰。

　　伊莎贝拉对孩子们的关爱还有其他迹象：1399 年瘟疫袭击巴黎时，她将孩子们送往乡下以求安全，而自己则留下照顾年幼的婴儿，这个婴儿太小无法安全转移。孩子们离开期间，她给他们写信；记载显示曾向“Jehannin le Charron”支付费用，请他递送信件给太子 54。伊莎贝拉为孩子们购买的宗教书籍表明她对他们道德和智力教育的关注 55。购买的宠物记录——为伊莎贝尔、让娜和米歇尔购买鹦鹉，为凯瑟琳购买鸽子——以及孩子们的生日礼物、玩具和特殊场合的衣物，也显示出母爱的关怀 56。在女儿让娜与布列塔尼公爵结婚后，1415 年夏天，让娜在母亲身边停留了数月；而凯瑟琳在被勃艮第人囚禁、直至特鲁瓦条约签订前夕，也探望了母亲 57。

　　然而玛丽并不孤单。她的母亲留下了那些一直为她服务的贵妇人在她身边，还特意安排了她的房间，使其更加舒适。作为一位关心女儿舒适的好母亲，她确保在冬天，她的修女服是用海狸皮而不是普通的兔子皮制成的，就像其他修女们的那样，她还下令定期支付一百 livres 的养老金。伊莎贝拉还向教皇申请了豁免，以便玛丽可以在她愿意的时候离开修道院来到圣波尔附近。这位修女与她的母亲、兄弟和姐妹保持着书信联系，他们从未在复活节礼物中忘记她。

　　然而玛丽并不孤单。她的母亲留下了那些一直为她服务的贵妇人在她身边，还特意安排了她的房间，使其更加舒适。作为一位关心女儿舒适的好母亲，她确保在冬天，她的修女服是用海狸皮而不是普通的兔子皮制成的，就像其他修女们的那样，她还下令定期支付一百 livres 的养老金。伊莎贝拉还向教皇申请了豁免，以便玛丽可以在她愿意的时候离开修道院来到圣波尔附近。这位修女与她的母亲、兄弟和姐妹保持着书信联系，他们从未在复活节礼物中忘记她。

　　她的女儿伊莎贝尔九岁时被送往英格兰成为理查德二世的王后。弗罗沙尔报道，当时王后与孩子们住在圣波尔酒店，当英国大使请求她引荐女儿伊莎贝尔时，她便满足了这一要求。伊莎贝尔接受过良好的教育，举止得体（“endoctrinee”），大使们觉得她非常讨人喜欢。当被问及是否愿意成为英格兰王后时，伊莎贝尔回答说：“如果上帝和我的父亲大人愿意让我成为英格兰王后，我会非常乐意，因为我被告知将成为一位尊贵的大夫人。”59 弗罗沙尔记载，伊莎贝尔对女儿的回应欣喜若狂，在场的所有人都同样如此。小伊莎贝尔离开后，她并没有被遗忘。当理查德二世被谋杀，而她自己又被新国王亨利四世软禁时，查理和伊莎贝尔在为她争取返回的过程中承受了极大的焦虑。

　　一系列与事件相关的文件描述了如何指示大使向女孩保证她的救援正在进行中，并敦促她不要同意亨利四世可能向她提出的任何婚姻计划。与此同时，如果他们能够单独与女孩交谈，他们应该告诉她她有多么被想念，并要求她尽她所能回家：“Se ilz peuvent parier a eile ä part, lui diront que le Roy et la Royne la desirent moult veoir, et que eile mette la diligence que ele pourra ä ce que tost puist retourner devers eulx” [如果他们能够单独与她交谈，他们将告诉她国王和王后非常想见她，并告诉她应该尽她所能确保她尽快回到他们身边]。60 圣丹尼斯的圣职人员描述了当他们最亲爱的女儿（“dilectissimam filiam”）安全返回时的喜悦。 她的母亲再次接管了她的事务（“genetrix gubernadam recipiens”），尽管伊莎贝尔在其母家中的地位必然不如她作为英格兰女王时那样，但伊莎贝尔围绕这个女孩的贵妇们甚至比她离开前所围绕的更加高贵。61 伊莎贝尔为自己的孩子安排了政治上有用的婚姻。然而，很显然，她与他们的情感纽带非常牢固。

　　或许，伊莎贝拉对孩子们深切依恋的最明显迹象，即使她早早将他们送入不同的家庭，是她对儿子约翰·德·图赖讷在婚礼后不久被送往新岳父母家时的反应。《圣德尼修道院纪事》描述了她得知约翰将被带离她的照顾，并在哈恩的岳父母家中抚养时的惊恐。纪事记载，婚礼庆典结束后，哈恩伯爵夫人想要带图赖讷公爵与她同往。女王表示强烈反对。两位女性发生了争执。但伊莎贝拉无法阻止约翰的离开；婚姻条约中已明确规定，公爵将由岳父母在哈恩抚养。看来当时国王正经历他的疯病发作期，因为纪事记载约翰随岳父母离开，但当哈恩伯爵得知国王恢复健康后，他返回宫廷，最终请求将约翰的教育完全交由他负责。62 与女王不同，国王乐于满足这一要求，而且自然地，他的意愿优先于她的。 孩子们最终掌握在父亲手中，而不是母亲手中。

　　但最终导致伊莎贝拉最痛苦的是她最小的幸存儿子查理——后来的法国国王查理七世。63 1413 年 12 月，十岁的查理与安茹公爵的女儿玛丽结婚。1414 年 2 月，安茹公爵夫人约兰德带着两个孩子去了安茹，很可能是为了保护他们免受危险。64 1414 年的冬天在巴黎尤其危险，约翰无惧以军队威胁首都。安茹公爵夫妇坚定地支持阿马尼亚克派，反对约翰和勃艮第人，而伊莎贝拉最终会签署《特鲁瓦条约》正是为了支持这一派。年轻的查理受妻子家族的影响，成为阿马尼亚克派的核心人物，由岳母在经济和军事上支持。寄养制度使伊莎贝拉和她的儿子站在了内战的双方。

　　在查理六世亲属之间权力斗争引发的动荡岁月里，伊莎贝拉先是与这方诸侯结盟，后又是那方，取决于谁对她的家族构成更大的威胁。她因此被批评为投机取巧。一位历史学家声称，她的各种联盟使她个人获利：“在动荡中，投机取巧的伊莎贝拉增加了财富和权力，但更倾向于享乐和庆祝，而非建立政治霸权。根据当时的趋势，她与那些似乎可能获胜的人结盟：先是她的妹夫奥尔良公爵路易，在他被刺杀后，是他的凶手勃艮第大胆公爵约翰。”65 然而，人们所视为政治投机的行为，更可以被视为母爱的体现：女王试图保护她的太子。在路易被刺杀后，她现实地担心自己的生命和儿子的安危。 在最终于 1409 年 11 月 11 日与约翰结盟的条约中，她正从一个威胁局势转移到她认为不那么危险的境地。66 当 1408 年 3 月 8 日，让·佩蒂在圣波尔酒店发表演讲，为无畏的约翰的行为辩护时，她的恐惧加剧了。三天后，伊莎博与王太子一起逃离巴黎，躲藏在她位于默伦的城堡中。67 圣德尼修道院的记载显示，她下令日夜守护城堡。68 1409 年 10 月 17 日，约翰·德·蒙塔居被处决，他是负责国王家宅的大管家，这一行为是在无畏的约翰唆使下进行的，尽管伊莎博极力干预，这让她感到恐惧，决定与约翰联合。认为她与约翰结盟是为了个人利益的说法站不住脚，因为他自己也没有钱：1410 年 9 月，她借给他 7000 金法郎。69

　　在卡博什叛乱之后，伊莎博和太子在1414年1月29日与约翰决裂，转而与阿马尼亚克派的奥尔良的查理结盟。王室将这场灾难性的起义归咎于约翰，下令他停止任何危害法国人民的行为。然而，约翰仍率军攻占巴黎。1416年12月，太子去世，次年他的兄弟、图赖讷的约翰也去世了。这留下了14岁的查理，他得到了阿马尼亚克派的支持。1419年，阿马尼亚克派以她位于文森纳斯的宫廷道德败坏为借口，将伊莎博流放到图尔，但实际上是为了摆脱她的影响。在图尔的囚禁期间，她向无畏的约翰求救，他提供了帮助。1418年巴黎发生了一场可怕的屠杀，勃艮第人从阿马尼亚克派手中夺取了王位，杀死了他们的领袖贝尔纳七世。最后，无畏的约翰被太子查理的党羽刺杀。

　　因这一罪行加剧了本已混乱的政治局势，查理六世——而非伊莎贝拉——剥夺了儿子的继承权，这一行为在 1420 年 5 月的特鲁瓦条约中正式化。签署当日身体不适的查理由王后代表出席。因此，剥夺儿子继承权的行为被错误地归咎于伊莎贝拉，并被视为她凶残母性的证据。70 约翰无谋之子、好施公的长子菲利普，说服查理国王与英格兰签订特鲁瓦条约，根据该协议，王储因参与弑父行为被剥夺继承权，而亨利五世——将与查理和伊莎贝拉的女儿凯瑟琳结婚——被指定为王位继承人。伊莎贝拉对此事的看法尚不为人知。71 但无论现代读者如何归因于她，她的同时代盟友都将她和国王视为菲利普的受害者，后者与亨利五世协商了条约条款。 《 一位好且忠诚的法兰西人的回应 》，写于 1420 年冬天，是对菲利普和亨利五世于 1419 年 12 月在阿尔勒达成的和平协议的回应，这一协议发生在 1420 年 5 月特鲁瓦条约签署之前，记录了当时人们对王后的看法——她被勃艮第人欺骗，如同国王和法国人民一样，被条约的语言（拉丁语）所蒙蔽。

　　《 一位忠诚的法国人的报告 》继续指出，伊莎贝拉和凯瑟琳被勃艮第的武装人员强行扣留： ““第八。请考虑女王和她的女儿，凯瑟琳夫人，曾经和现在是否自由；她们想要离开特鲁瓦，正如他们所说，在那里她们被囚禁，但这并未被允许；她们被交到了国王和王国以及她们自己的古代敌人的手中，这是由于恐惧和武装人员的力量” [第八。请考虑女王和她的女儿，凯瑟琳夫人，曾经和现在是否自由；她们想要离开特鲁瓦，正如他们所说，在那里她们被囚禁，但这并未被允许；她们被交到了国王和王国以及她们自己的古代敌人的手中，这是由于恐惧和武装人员的力量]。73”

　　伊莎贝拉作为一位不自然的母亲，为了维持自己的地位而卖掉自己儿子的权利的故事，不仅声称她与勃艮第人的联盟是出于投机主义，而且声称在《特鲁瓦条约》中她否认了查理七世的父权，目的是为了削弱他在王位上的主张，以加强她在勃艮第网络中的地位。尽管历史学家已经认识到《特鲁瓦条约》并未提及查理七世的父权问题，但她仍然因为签署该条约而受到责备。然而，需要注意的是，伊莎贝拉和她儿子在约翰·无畏者被刺杀后并非敌人。在 1419 年 12 月下旬，伊莎贝拉仍然与他保持联系，因为一封信虽然今天已经失传，但曾引起他热情的回应，这一回应至今仍然存在。74

　　认为伊莎贝拉剥夺了她儿子的继承权的说法，仅仅在她去世后才出现，这是基于对条约中常用表达“所谓的”（“soi-disant”）的误译。 “[C]考虑查理在法国王国犯下的可怕且巨大的罪行，他自称维埃纳的 Dauphin，我们同意，我们、我们的儿子亨利国王、以及我们非常亲爱的儿子勃艮第公爵菲利普都不会与查理进行任何和平或协议，除非经过我们三人中所有每个人的咨询和同意，以及我们两个王国的三个等级的同意……”75 历史学家将“soi-disant”解释为对查理不确定父系的隐晦指涉，并将这种侮辱编织进贬低母性的更大叙事中。但“soi-disant”是一种标准的侮辱，质疑持有头衔者的资格。” 在查理·奥尔良和大胆的约翰之间的信件中被使用，这个侮辱有着悠久的历史。76

　　但现代读者远未考虑过伊莎贝拉的社会对其作为王后和母亲试图调解的限制，反而因她无法纠正的事件而谴责她。在她作为母亲的整个生涯中，她试图履行分配给她的职责，但经常被阻止这样做。不可避免的婚姻安排将她的幼子查理置于一个最终与伊莎贝拉在内战中站在对立面的家庭中。显然这不是她希望的结果。事实上，这场婚姻最初是为了缓解约翰·无畏带来的威胁而安排的。然而尽管情况可怕，伊莎贝拉似乎在特鲁瓦条约签订前几个月还与她的青少年儿子保持联系。

　　伊莎贝拉的母亲之爱有充分的证据支持。但她的案例能为重新审视艾里斯关于中世纪世界没有童年概念的论断提供什么？重要的是要认识到，如果艾里斯沉浸于最近的认识论，他几乎不可能用他使用的术语提出这一主张，因为这种认识论承认历史研究关注的是建构而非固定的文化现象。中世纪的童年与现代社会截然不同。孩子们，包括伊莎贝拉的孩子，经常承担着今天难以想象的家庭责任。然而，正如艾里斯无疑认识到的，孩子们不仅仅是小大人。他们的局限性得到了承认——他们的童年被视为为未来做准备的一个时期。例如，担心自己可能因精神疾病去世，查理六世为王国在他去世后的治理做了安排。因为他认识到自己年幼的儿子无法继承王位，他任命了摄政王，他的兄弟路易（后来的大胆约翰），来引导男孩度过成年期。 尽管贵族子女为了提升家族运势而早早结婚，但女孩通常要到 12 岁左右、男孩要到 14 岁左右才能完成婚姻。因此，尽管是“大人物”，小小的英格兰女王伊莎贝尔仍是个孩子。格兰德奥指出，女孩的嫁妆里包括玩偶。80 在成年之前，她会扮演女王的角色，向周围的人学习如何举止得体。

　　至于母亲们对自己即将承担成人责任的幼子所体验的情感依恋，伊莎贝拉的经历以令人心碎的清晰度展示了作为女性的她所受的限制如何塑造了她的母性活动，以及现代观众对这位王后的看法是如何由于未能充分重视这些限制而形成的。作为旨在延续控制其家族的主要目标体系的一部分，母亲们不可避免地参与了其中。像格丽塞尔达一样，她们被告诫要服从。像圣母玛利亚一样，她们被要求在孩子们被抛向社会时保持沉默。然而，伊莎贝拉的故事表明，母亲们可能会因被迫参与而分裂。她的传记凸显了中世纪对母性的矛盾观念：母性被视为一个角色，要求妻子和母亲为男性社会体系辩护，而这个体系既存在缺陷又过于暴力，无法生存，但同时又拒绝听取她们的干预。伊莎贝拉和其他同时代女性一样，被要求周旋于矛盾的要求之间。 中世纪母亲，无论是历史上的还是虚构的，都必须在这个背景下被考虑。当她们取得成功时，人们会赞赏她们；当她们不成功时，人们会同情她们。受到她们无法控制的力量的支配，作为调解者的母亲们占据了真正矛盾的角色，始终处于从一个理想转变为格里塞尔达式反派角色的边缘。返回搜狐，查看更多

　　参见菲利普·阿里的《儿童世纪：家庭生活的社会史》，罗伯特·鲍迪克译（纽约：维京出版社，1962年），第128页。阿里的论点广为人知，并为公众普遍接受。例如，可参见杰夫·斯特雷克1997年7月13日星期日《》的文章《纯真年代已不复存在》，以及2002年4月5日《公共事务》对尼古拉斯·奥姆的《中世纪儿童》的评论，该评论指出：“阿里的观点的核心现在已经深入人心：在现代欧洲之前，高婴儿死亡率使父母在情感上与孩子疏远；成年人将孩子视为微型成人，并且两者都生活在一个缺乏童年作为独立生活阶段的文化中。”

　　关于中世纪母爱的积极观点，参见 Clarissa W. Atkinson 所著的《 最早的使命：中世纪的基督教母性 》（Ithaca：康奈尔大学出版社，1991 年），尤其是第五章“‘爱的母亲，泪水的母亲’：中世纪后期的圣洁与家庭”，第 144-193 页；Majorie Chibnall 的“玛蒂尔达女皇与她儿子们”，第 279-294 页；Lois L. Huneycutt 的“公共生活，私人纽带：英格兰和苏格兰的皇家母亲，1070-1204 年”，第 295-311 页；以及 Kimberly Lo Prete 的“布卢瓦的阿黛拉作为母亲和伯爵”，第 313-333 页，均收录于 John Carmi Parsons 和 Bonnie Wheeler 主编的《 中世纪育儿 》（New York：Garland 出版社，1996 年）。关于对母性态度的负面评价，参见 Ralph V. Turner 的“阿基坦的埃莉诺与她儿子们：对中世纪家庭依恋的探究”，载于《中世纪历史杂志》第 14 期（1988 年）：321-35 页。

　　苏珊·格罗格·贝尔写道，只拥有一本书的女性最有可能拥有《时辰书》： “在只能归因于女性的唯一一本书的情况下，这本书几乎总是宗教用品。这些虔诚的书籍包括福音书、诗篇集、圣徒生平，以及很大程度上是《时辰书》。” “中世纪女性藏书者：世俗虔诚的仲裁者和文化的使节，” 中世纪女性与权力 ，由玛丽·埃尔勒和玛丽安·考瓦尔斯基编辑（GA 州雅典：乔治亚大学出版社，1988 年），149-87 页；此处引用 160 页。